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Vincenzo Corrado
Direttore Ufficio Nazionale per le comunicazioni sociali
Presidente Commissione Film CEI

Francesco: Finirà, Pina, finirà. E tornerà pure la primavera.  
E sarà più bella delle altre, perché saremo liberi. [...]  

Noi lottiamo per una cosa che deve venire, e non può non venire. 
Pina: Francesco! Francesco! Lasciatemi... 

Don Pietro: Non è difficile morire bene. Difficile è vivere bene.

Questo dialogo struggente ci riporta alla storia del cinema italiano. 
È il 1945 e Roberto Rossellini dà vita a un capolavoro assoluto: 
Roma città aperta. La pellicola, nella sua intensità e drammaticità, 
segna lo sviluppo del racconto della realtà, partendo da questa  
e trasfigurandola, in quel gioco di svelamento tipico della settima 
arte. È il movimento del neorealismo, rilanciato ed esportato  
in tutto il mondo, come criterio di lettura, di narrazione e di 
interpretazione. Nel celebrare gli ottant’anni del film, emerge la 
coincidenza con il Giubileo del 2025. Non solo una concomitanza 
temporale (1945-2025), ma anche e soprattutto una forte 
consonanza tematica. La forza del cinema sta, d’altronde, nella sua 
capacità di aprire le porte a una dimensione altra, fatta di sogni, 
desideri, emozioni… Ed ecco la prima assonanza: l’apertura  
di un varco. Come ben noto, il segno più caratteristico del Giubileo 

LA SPERANZA 
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è l’apertura della Porta Santa, meta da varcare nel pellegrinaggio 
verso la tomba degli apostoli mentre si rinnova la propria adesione 
di fede. Perché ciò avvenga – può sembrare scontato – non 
devono esserci barriere, fortificazioni, chiusure o impedimenti.  
Il richiamo all’opera di Rossellini è nel titolo – Roma città aperta – 
dove l’aggettivo evoca la rinuncia alla difesa armata per tutelare  
la popolazione ed evitare bombardamenti o azioni belliche.  
Può sembrare un po’ forzato, ma questa scelta disarmata e 
disarmante è un appello forte per l’oggi. Anche in termini 
squisitamente ecclesiali: apriamo il nostro cuore alla misericordia! 
È una richiesta che diventa invocazione e fa emergere la seconda 
assonanza. Un’altra nota caratteristica dell’Anno Santo  
è l’indulgenza. Questa, viene spiegato nella Bolla d’indizione  
del Giubileo 2025, “permette di scoprire quanto sia illimitata la 
misericordia di Dio. Non è un caso che nell’antichità il termine 
‘misericordia’ fosse interscambiabile con quello di ‘indulgenza’, 
proprio perché esso intende esprimere la pienezza del perdono  
di Dio che non conosce confini” (Spes non confundit, n. 23). 
Riecheggia la voce di Francesco, protagonista del film: “Tornerà 
pure la primavera. E sarà più bella delle altre, perché saremo liberi”. 
Sono parole che non lasciano spazio alla morte, ma danno slancio 
a un nuovo inizio. Potrebbero sembrare così lontane nel tempo – 
d’altronde dalla fine della Seconda guerra mondiale sono trascorsi 
ottant’anni – eppure sono così attuali. Basta allargare il proprio 
sguardo per rendersi conto di come l’ombra della morte si stia 
espandendo su diversi Paesi a causa dei conflitti in corso. E come 
una nuova alba sorge su Roma nella genialità di Rossellini, così la 
luce della speranza può continuare a splendere su tutto il mondo. 
Questa è forse l’assonanza più forte che, prendendo a prestito  
il motto giubilare, motiva la scelta di farsi pellegrini di speranza.  
Nella pellicola c’è un cammino che segna il ritorno alla libertà 
dall’oppressione del terrore; nel percorso giubilare c’è un desiderio 
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che impegna alla testimonianza e alla coerenza di vita. 
Questo Sussidio intende sostenere questa spinta al rinnovamento 
interiore ed esteriore. Frutto di un lavoro sinergico tra 
Commissione Film CEI, Fondazione Ente dello Spettacolo e 
Associazione Cattolica Esercenti Cinema - Sale della Comunità,  
la proposta è una sorta di pro-vocazione, nel senso etimologico  
del termine, ovvero una chiamata a uscire fuori, a mettersi in 
cammino. Il cinema è una molla per la sua forza immersiva e la sua 
capacità propulsiva. I film segnalati vanno letti proprio in questa 
chiave. Il testo è organizzato in tre sezioni che riprendono 
altrettante parti della Bolla d’indizione del Giubileo: parole  
di speranza; cammini di speranza; segni di speranza. Convinti, 
come ricorda mons. Davide Milani, che “ogni circostanza, ogni 
azione, ogni relazione costituiscono per l’uomo un appello, sono 
una scintilla che può riaccendere nel cuore il desiderio del senso,  
il desiderio di Dio”. Per questo, aggiunge don Gianluca Bernardini, 
“ci sentiamo chiamati a indirizzare le nostre comunità cristiane, 
dentro un contesto sinodale di Chiesa, ad aprire non solo le porte, 
ma quegli orizzonti di pensiero, capaci di includere interrogativi  
e riflessioni, a volte, poco abitati”.
La scena finale della meraviglia di Rossellini con l’incedere  
dei bambini sorretti l’uno all’altro ricorda l’intreccio misterioso 
della speranza con la fede e la carità. Che sia questa riscoperta  
il dono più bello del Giubileo! Buon cammino! 
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Davide Milani 
Presidente Fondazione Ente dello Spettacolo

Dice Dio: tre le virtù mie creature.  
La Fede è una Sposa fedele, la Carità è una Madre.
La Speranza è una bambina da nulla. Eppure è questa bambina  
che traverserà i mondi. Lei sola, portando le altre,  
che traverserà i mondi compiuti.
Il popolo cristiano non fa attenzione che alle due sorelle grandi 
e non vede quasi quella che è in mezzo, la piccola, 
quella che va ancora a scuola.
Ciechi che sono che non vedono invece che è lei nel mezzo  
che si tira dietro le sue sorelle grandi e che senza di lei loro  
non sarebbero nulla.
È lei, quella piccina, che trascina tutto perché la Fede  
non vede che quello che è.
E lei vede quello che sarà.
La Carità non ama che quello che è. E lei, lei ama quello che sarà. 
Dio ci ha fatto speranza”.

Così nel 1910 il letterato Charles Peguy, da tre anni “ritornato 
alla Fede cattolica” (morirà in guerra nel 1914), presenta la 
speranza con rara efficacia nel poema Il portico del mistero della 
seconda virtù.

DICE DIO



7

Una virtù bambina, spesso non considerata, che non può  
esistere da sola ma che ha la forza di trascinare le virtù sorelle: 
fede e carità.
La speranza guida con quella sicura ed entusiasta freschezza, 
spesso scambiata per ingenuità, l’esistenza di chi a lei si affida, 
consentendo di porre passi sicuri, certi, anche nei tornanti più 
pericolosi del sentiero della vita.
Perché “la speranza non delude” (Lettera ai Romani, 5,5) come 
ricorda papa Francesco nella Bolla di indizione del Giubileo che 
stiamo celebrando, illuminato proprio da questa virtù.
C’è un film, sorprendente per il divario tra leggerezza dei toni  
e la profondità dei temi, che sembra scaturire dalla fecondazione 
dell’intuizione di Peguy con il motto di San Paolo: Fratello dove sei 
(O Brother, Where Art Thou?) di Joel e Ethan Cohen, in concorso  
a Cannes nel 2000, interpretato tra gli altri da George Clooney, 
John Turturro, John Goodman e Tim Blake Nelson.
Criminale chiacchierone condannato ai lavori forzati nel 
Mississippi degli anni ‘30 del secolo scorso, Everett Ulysses McGill 
riesce a fuggire dai lavori forzati insieme a Delmar, timido e 
ingenuo, e Pete, confuso e disadattato.
Dopo aver vagato senza meta McGill cambia la prospettiva del 
gruppo: dice di conoscere un tesoro sepolto e che ci sono solo 
quattro giorni per recuperarlo, prima che l’acqua di una diga 
artificiale ricopra tutto. La speranza di questa meta rianima  
il cammino dei tre e dona senso al cammino.
Sulla loro strada, simbolo del percorso della vita, scoprono tratti 
differenti dell’umanità: un gruppo di fedeli battezzati nel fiume; 
un nero che ha venduto l’anima al diavolo per suonare la chitarra. 
Incideranno un disco, parteciperanno a una rapina, subiranno  
un furto da un venditore di bibbie, cederanno alla seduzione  
di tre “sirene” canterine, saranno coinvolti nella campagna 
elettorale di un politico poco raccomandabile…
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Ma alla fine si scoprirà che il desiderio di McGill è ben altro e 
ben oltre. Il suo atteso tesoro non è economico ma consiste 
nella speranza di riconquistare la moglie e le figlie.
McGill comprende che non può salvarsi da solo, la speranza in 
solitaria è inefficace. Ha bisogno - come ci ha spiegato Peguy - 
della carità (la ragionevole solidarietà reciproca tra i tre in fuga) 
e della fede (la convinzione della bontà salvifica delle loro 
azioni) ma a trascinarlo è la speranza del ritorno a casa.  
Il vero prodigio non si cela dietro a delle monete, ma  
è nel miracolo semplice della vita, nel calore della famiglia, 
dell’ex moglie Penelope e delle sei figlie.
Cosa muove la speranza? 
Ogni esperienza della vita non si esaurisce in sé stessa ma  
porta scritto in sé (come direbbe Ungaretti) un “più in là”,  
oltre il proprio significato particolare.
Ogni circostanza, ogni azione, ogni relazione costituiscono  
per l’uomo un appello, sono una scintilla che può riaccendere 
nel cuore il desiderio del senso, il desiderio di Dio.
Questa è la speranza che ci conduce, questo il cammino  
che auguriamo a chi vivrà l’avventura del Giubileo. 
Questo sussidio ne è un contributo, così come il lavoro  
di don Davide Brambilla che dalle pagine della Rivista  
del Cinematografo scandirà l’Anno Santo con alcune proposte di 
visione sul tema della speranza: dieci titoli - quattro dei quali li 
troverete qui - molto originali con cui mettersi in cammino.  
In quel grande pellegrinaggio dello sguardo che amiamo 
chiamare cinema.  
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Gianluca Bernardini
Presidente Acec Nazionale

Con il Giubileo, dal titolo significativo Pellegrini di speranza, si 
aprono, anche per le Sale della Comunità, opportunità inedite 
di un cammino rivolto davvero a tutti, come vuole papa 
Francesco, proprio attraverso la settima arte. Il cinema, come 
sappiamo, ha la possibilità non solo di rilassare o divertire, ma 
anche di veicolare messaggi positivi, facendoci attraversare 
storie di vita che parlano, dallo schermo, direttamente al nostro 
cuore. Non c’è, forse, linguaggio così pervasivo che coinvolga 
i sensi dell’intera persona. L’uomo contemporaneo, abituato 
alle immagini in movimento, ha bisogno, tuttavia, di trovare 
esperienze e luoghi capaci di (ri)creare quelle pause dell’anima, 
che permettano una riflessione più profonda, dentro quella 
moderna frenesia che accompagna, spesso, la quotidianità 
di ciascuno. In questo spazio prezioso, si inserisce il percorso 
proposto nelle prossime pagine, che nelle diverse sfumature 
arriva a toccare gli elementi essenziali preposti per l’anno 
giubilare. Come sottolinea, infatti, la Bolla di indizione del 
Giubileo ordinario: “Mettersi in cammino è tipico di chi va  
alla ricerca del senso della vita”. Ci sentiamo, dunque, chiamati  
a indirizzare le nostre comunità cristiane, dentro un contesto 

  LUOGHI DI SPERANZA
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sinodale di Chiesa, ad aprire non solo le porte, ma quegli 
orizzonti di pensiero, capaci di includere interrogativi e riflessioni, 
a volte, poco abitati. Le Sale della Comunità, in questo senso, 
possono davvero diventare “luoghi di speranza”, in cui non solo 
la fantasia dei credenti è quantomai desiderata, ma anche spazi 
in cui il confronto e il dibattito costruttivo diventino, sempre più, 
prassi distintiva di una pastorale missionaria ordinaria.
Le fatiche, riconosciute, e le difficoltà, individuate, ci spingono 
a perlustrare terreni nuovi in cui far germogliare quei semi di 
speranza tanto decantati. Il “buon cinema”, per antonomasia, 
mentre restituisce la complessità del mondo, rivendica da parte 
di ciascuno una reale apertura all’altro, a ciò che ci differenzia, 
ma non allontana. Anzi, la fruizione in sala, spesso, crea occasioni 
di vicinanza inaspettate, foriere di promesse. Nasce da questa 
attenzione l’invito a costruire cammini che abbraccino le sfide 
che questo tempo ci pone, quelle domande di senso, a volte 
sottese, che le narrazioni sullo schermo sanno mettere in luce. 
Se da una parte possono sembrare le stesse di sempre, dall’altra 
nascondono aspetti che, alla luce del Vangelo e del magistero, 
riacquistano rilevanza dentro il contesto storico attuale. Papa 
Francesco, a tal proposito, nella Lettera enciclica Dilexit nos 
ci ricorda una cosa fondamentale: “Nell’era dell’intelligenza 
artificiale, non possiamo dimenticare che per salvare l’umano 
sono necessari la poesia e l’amore”. Il cinema, in questo senso, 
può diventare una via privilegiata nel suo narrare storie di vita 
che toccano il cuore. A chi possiede una Sala della Comunità 
viene, perciò, offerta un’opportunità in più per potere declinare 
il tema del Giubileo. Non solo uno strumento, ma un vero e 
proprio luogo in cui vivere realmente un’esperienza cristiana, 
aperta e accogliente. In definitiva, dunque, anche le nostre Sale 
potranno diventare concretamente “segni tangibili di speranza”. 
Un augurio, ma pure una vera e propria missione.
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IL TRENO DEI BAMBINI

Una storia di speranza e futuro che giunge da pagine del passa-
to, dalle vicende riportate alla luce dalla scrittrice Viola Ardone 
nel 2019. Scandagliando gli avvenimenti nel Paese sul finire della 
Seconda guerra mondiale e nei primi faticosi momenti della rico-
struzione, la scrittrice ha messo in evidenza il coraggio di molte 
madri del meridione che davanti a una povertà di risorse e mez-
zi decisero di privarsi per un periodo dei propri figli inviandoli 
nell’operoso Nord per superare l’inverno e scommettere su una 
possibilità di futuro. Da questo gesto d’amore e sacrificio è nata 
una piccola (grande) storia di umanità e di unità nazionale. È il 
tracciato del film di Cristina Comencini Il treno dei bambini, pre-
sentato alla 19ª Festa del Cinema di Roma e dal 4 dicembre 2024 
in esclusiva su Netflix. 

INTRO

IL TRENO 
DEI BAMBINI
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Napoli 1946, Amerigo Speranza ha otto anni. Vive con la madre 
Antonietta nei Quartieri Spagnoli. A casa c’è poco cibo, scarseg-
gia tutto, così la donna decide di accettare la proposta del Pci: 
mandare i bambini più bisognosi a Modena per avere ristoro e 
risorse. Controvoglia Amerigo parte per il Nord, dove sarà ospi-
tato dalla militante di partito Derna. Una convivenza sulle prime 
non facile, segnata da reciproco sospetto e sofferenza; una coa-
bitazione che però regalerà tenerezza e speranza a entrambi…

Il treno dei bambini racconta una straordinaria pagina di storia 
del Paese, nel biennio 1945-47, il gemellaggio di madri tra Sud e 
Nord per dare un futuro ai tanti bambini scampati dalla guerra ma 
senza risorse per affrontare il domani. A riportare alla luce questi 
avvenimenti è stata la Ardone nel 2019, nel romanzo omonimo 
edito da Einaudi. Il libro è stato acquisito dalla Palomar di Carlo 
Degli Esposti ed è diventato un progetto cinema per Netflix, di 
cui ha curato la regia Cristina Comencini con la sua cifra elegante 
e misurata (tra i suoi lavori: Va’ dove ti porta il cuore del 1996, Il più 

LA
STORIA

TEMI

IL TRENO 
DEI BAMBINI
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bel giorno della mia vita del 2002 e La bestia nel cuore del 2005). 
A firmare l’adattamento è la stessa regista con Furio Andreotti, 
Giulia Calenda e Camille Dugay.
“Un viaggio epico – ha sottolineato la Comencini – organizza-
to dall’Unione Donne Italiane, che racconta un’Italia impegnata 
nello slancio solidale. Sono sempre stata interessata alle storie 
personali che si svolgono in una Storia più grande. (…) Una vi-
cenda passata ma attualissima: il biennio 1945-1947, un periodo 
in cui sembrava possibile un Paese unito”. 
Il treno dei bambini è un racconto classico, lineare, di grande in-
tensità. Un film che esplora le fratture nel Paese e al contempo 
quelle dell’animo di chi è sopravvissuto alla violenza. L’opera isola 
il racconto attorno a due donne, due madri. La prima, Antonietta, 
che ha generato Amerigo e lo ha tenuto in vita nelle difficoltà, e 
proprio per quel grande amore materno è spinta a privarsi di lui, 
lacerandosi nell’animo, pur di dargli futuro. Lo manda al Nord, 
dove lo accoglie Derna, madre custode, che accompagna il bam-
bino verso un orizzonte di possibilità. Una madre che non ha 
avuto l’opportunità di generare, perché la guerra è stata crudele, 

IL TRENO 
DEI BAMBINI



17

strappandole l’amore, ma che ha trovato riscatto accogliendo il 
figlio di un’altra. Due donne espressione di maternità, coraggio e 
lungimiranza, il miglior ritratto di un Paese che prova a rimettersi 
in piedi e si sacrifica per un bene più grande, per la speranza del 
domani.
La Comencini governa con mestiere e classe un copione potente 
e attuale, pur affrontando una vicenda di ieri. Ci parla dell’univer-
salità dell’amore, quello che non trattiene ma sa lasciar andare. 
Di un atto d’amore ogni oltre misura, dai riverberi anche evan-
gelici. Un’opera dal respiro divulgativo, di grande risonanza, che 
brilla per le interpretazioni di Barbara Ronchi e Serena Rossi, ma 
anche del piccolo Christian Cervone, di Antonia Truppo, Stefano 
Accorsi, Francesco Di Leva, Dora Romano e Ivan Zerbinati. A im-
preziosire il tutto le musiche dolci e dolenti del Premio Oscar Ni-
cola Piovani. Un film splendido, intessuto di memoria e speranza. 

IL TRENO 
DEI BAMBINI
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IO SONO ANCORA QUI

Che cosa può dare speranza a chi cerca verità per una persona 
improvvisamente scomparsa e di cui non si ha più traccia? La ri-
sposta dipende dalle circostanze in cui ciò è avvenuto. Se, infat-
ti, la sparizione è causata da un’ingiustificata incarcerazione in 
un Paese in cui l’autorità politica è rappresentata da un regime 
di controllo e di terrore, allora di speranza ce n’è davvero poca. 
È quanto avvenuto in molteplici nazioni del Sud America che, 
nello scorso secolo, hanno visto l’avvicendarsi al potere di go-
verni autoritari e autocratici, i quali hanno fatto massiccio uso 
di detenzioni illegali di avversari politici o presunti tali, torture 
e, quindi, uccisioni, le cui prove venivano fatte sparire insieme 
ai corpi dei malcapitati, meglio noti come desaparecidos, cercati 
per decenni dalle proprie famiglie di origine.
Da una vicenda realmente accaduta si muove il maestro brasi-
liano Walter Salles di ritorno al cinema dopo undici anni di pau-

INTRO

IO SONO 
ANCORA QUI



20

sa. Candidato all’Oscar come miglior film in lingua straniera per  
Central do Brasil (1998), Salles racconta in Io sono ancora qui (Ain-
da estou aqui) una delle pagine più dure della storia del suo Pa-
ese, quelle sparizioni e uccisioni avvenute durante la dittatura 
militare, con cui tutto il continente latino-americano sta ancora 
facendo i conti (sul tema vedasi l’ottimo Argentina, 1985 di San-
tiago Mitre). 

Ispirandosi all’omonimo romanzo di Marcelo Paiva, viene narrata 
la drammatica sparizione nel 1971 del padre Marcelo Rubens, ex-
deputato socialista, e della straordinaria forza e resilienza della 
madre Eunice per cercare la verità e insieme proteggere i cinque 
figli. A dare corpo alla protagonista è una intensa Fernanda Tor-
res, figlia d’arte di quella Fernanda Montenegro, oggi novanta-
cinquenne, che qui ne interpreta la Eunice anziana, e che grazie 
al già citato capolavoro di Salles divenne la prima attrice suda-
mericana candidata all’Oscar. 

LA
STORIA

IO SONO 
ANCORA QUI
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Presentato in concorso alla 81a Mostra internazionale d’arte ci-
nematografica di Venezia, dove ha ricevuto il premio per la mi-
glior sceneggiatura firmata da Murilo Hauser e Heitor Lorega, Io 
sono ancora qui è un affresco di speranza, quella di una donna, 
moglie e madre che è ben consapevole di cosa sia accaduto al 
marito, e che cerca un’ammissione di colpa da parte dello Stato, 
anche quando la dittatura militare viene rimpiazzata dall’attuale 
sistema democratico. Il suo sperare e insieme lottare con tutte le 
armi possibili ha la forma della resilienza, in fisica la capacità di 
un materiale di assorbire un urto senza rompersi e, per estensio-
ne, in ambito psicologico l’abilità di un individuo di affrontare e 
superare un evento traumatico o un periodo di difficoltà.
Per Eunice la forza che le permette di continuare a sperare è data 
dai cinque figli avuti con Rubens, ai quali cela del tutto o in parte 
l’amara verità, a seconda dell’età della prole, dimostrando una 
forza interiore fortissima per non abbandonarsi pubblicamente 
allo sconforto e alle lacrime. Ai ragazzi la donna, a più riprese, 
dice di “sorridere”, come in una scena piuttosto evocativa e rias-

TEMI

IO SONO 
ANCORA QUI
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suntiva dell’intera pellicola nella quale la famiglia deve posare 
per la foto di una rivista che ha scritto un pezzo sulla sparizione 
di Paiva e, alla richiesta del fotografo di mostrare il dolore per 
l’assenza del padre, Eunice li esorta a mostrare al contrario un bel 
sorriso. È quasi uno schiaffo all’ignoranza di un regime che crede 
di poter governare con la forza, la violenza e la menzogna. Sor-
ridere alla vita diviene, così, l’unica arma rimasta per alimentare 
la speranza e sopravvivere dentro un dramma che si scioglierà 
definitivamente solo parecchi decenni più tardi quando la verità 
verrà finalmente riconosciuta dal governo brasiliano.

IO SONO 
ANCORA QUI
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NOI E LORO

Fino a dove può arrivare l’amore di un padre? Quali montagne 
può scalare? Quali fiumi e mari attraversare? Si può continuare 
a voler bene a un figlio che vediamo allontanarsi sempre di più, 
correre verso un precipizio e cadere, toccare il fondo? Saremmo 
ancora capaci di tendergli una mano perché possa rialzarsi? È 
quanto si chiedono (e ci chiedono) le sorelle francesi Delphine 
e Muriel Coulin, che hanno portato all’81a Mostra del Cinema 
della Biennale di Venezia (2024) un film di grande forza: Noi e 
loro (Jouer avec le feu). La discesa negli inferi della disperazione 
per un padre, che assiste allo sbandamento del figlio ventenne 
dietro un fanatismo neonazista, una cultura dell’odio xenofoba e 
intollerante.  
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Francia, oggi. Cittadina di provincia, non lontano da Parigi. Pierre 
è un operaio vedovo che sta crescendo due figli appena venten-
ni, Louis e Fus. Il primo è posato e studioso, appena accettato 
all’Università La Sorbona, e in procinto di trasferirsi a Parigi. Fus, 
il maggiore, più taciturno e problematico del fratello, non riesce 
a trovare un lavoro e quando anche la possibilità di diventare cal-
ciatore professionista gli viene preclusa da un brutto incidente, 
la frustrazione si trasforma in rabbia, rendendolo facile preda di 
un gruppo di estremisti violenti, che lo blandiscono, lo “accolgo-
no” facendolo sentire importante, parte di un progetto. La trage-
dia è dietro l’angolo.

“Continuerei a voler bene a mio figlio – si interrogano le registe – se 
sviluppasse idee diametralmente opposte alle mie? Siamo in grado 
di perdonare proprio tutto? In un clima politico in cui stanno vin-
cendo gli estremi, queste sono le domande che ci hanno guidate 
nella realizzazione del film. Questa storia di famiglia, convinzioni po-
litiche, vergogna e riconciliazione è anche la storia del nostro Paese”. 
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Noi e loro è un “piccolo” film di grande risonanza. Il tema, infat-
ti, apre una vasta gamma di sensazioni e riflessioni sul rapporto 
genitori-figli, sui dualismi smarrimento-ascolto, sanzione-riconci-
liazione, bene-male. Pierre, Fus e Louis hanno affrontato, insieme, 
un grande dolore e sono rimasti uniti e affiatati. Ma i ragazzi sono 
cresciuti, le personalità si sono delineate e i rapporti si sfilacciano, 
il dialogo s’interrompe, soprattutto quello tra Pierre e Fus. 
Il padre si tormenta, è come se si trovasse davanti improvvisamen-
te un estraneo: Fus si allontana ogni giorno un po’ di più e Pierre 
non riesce a strapparlo alla vertigine del male che lo sta avvilup-
pando. Ma non si lascia spaventare, tende sempre la mano con co-
raggiosa speranza.  Pierre soffre per il figlio e con il figlio, per non 
aver capito in tempo, per averne rispettato la libertà fino in fondo 
e fino all’estrema amarezza di assumersi la responsabilità morale 
di scelte che non ha mai condiviso e tantomeno incoraggiato. 
Il film denuncia un male che si va diffondendo in Francia, come 
in Italia e in altri Paesi: il riaffiorare di forze antisistema di matri-
ce neonazista, che intercettano la disperazione e la solitudine di 
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tanti giovani che hanno rinunciato a un percorso formativo cul-
turale serio e all’idea di trovare con il lavoro indipendenza eco-
nomica e identità sociale, un posto nel mondo. Questa piccola 
storia familiare di dolore, frustrazione e violenza è anche il rac-
conto di un sofferto itinerario di perdono che, soprattutto nella 
scena finale, non può non richiamarci alla memoria la parabola 
del “Padre misericordioso” (Lc 15, 11-32): un figlio che si perde e 
un padre che con un abbraccio gli restituisce identità e dignità.
Un’opera acuta e necessaria, dove la regia non è mai invadente, 
ma si muove in sottrazione a favore della storia e della caratte-
rizzazione dei personaggi. Straordinaria l’interpretazione di Vin-
cent Lindon – Coppa Volpi a Venezia81 –, tutta giocata su sguardi 
(quanto amore, quanta preoccupazione, quanta cura riesce a co-
municare!), postura, silenzi; senza nulla togliere ai bravi Benjamin 
Voisin e Stefan Crepon nei panni dei due figli Louis e Fus. 
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NONOSTANTE

Nonostante è una storia d’amore in corsia, ma non quelle che 
abbiamo visto finora. Qui l’ospedale è un luogo astratto eppure 
metaforico dove si muovono lui, lei, il curiosone, il volontario, il 
giovane nonostante, la moglie del curiosone, il nonostante sfa-
scio e la veterana. Non ci sono nomi propri perché va in scena un 
teatro che gratta, sottocutaneo che sposta tutti dove non vor-
remmo mai finire: senza preoccupazioni, ma in coma, eppure at-
tivi. La fantasia è, insomma, al comando ma non è nemmeno un 
film di Paola Randi (Tito e gli alieni e Storia del Frank e della Nina) 
che ci ha abituati a questo tipo di scherzi, per poi fare sul serio 
più del vero. È lo sguardo di Valerio Mastandrea, qui in triplice 
versione di attore, regista e sceneggiatore, che mette le tende 
con singolare garbo in un reparto di neurologia e ne tira fuori 
un vademecum per la vita. Se il di qua, infatti, lo conosciamo già 
e il di là non è dato saperlo, non rimane che arare quella terra 
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di mezzo dove il corpo è ancora nel “qua” e l’anima già in una 
dimensione di “altrove”. 

È a questo paesaggio dell’anima, un vero mindscape, che Vale-
rio Mastandrea aggrappa la sua seconda regia, scritta con Enri-
co Audenino, e lo fa con una delicata tenacia orientata ancora 
una volta a scandagliare i dintorni del passaggio definitivo che 
riguarda tutti. E se vogliamo anche del rimanere, dopo un più 
o meno lungo riposo sebbene molto attivo e della cui vivacità 
però non si ha memoria. Con la sua opera d’esordio, Ride (2018), 
lo sguardo era tutto per Carolina, vedova da poche ore e tito-
lare di un atteggiamento alquanto anomalo nei confronti del 
suo lutto. Qui, invece, in una sorta di sentimento vergine tra lo 
sfidante e il rassegnato, Mastandrea ci introduce all’intima rou-
tine ospedaliera dei “comatosi”, una comunità di assorti con una 
libertà limitata tra amicizie in corsia e gite fuori porta con rientro 
in giornata. 
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Dentro a questa macabra spensieratezza sempre intrisa di strug-
gente precarietà – dobbiamo preferire la vita o lo stato vegetati-
vo? –, Mastandrea cova l’amore, un sentimento che accanto all’a-
micizia per i colleghi sdraiati (un’ombrosa Laura Morante e un 
trasparente Lino Musella) va a riconfermare le regole del gioco 
del di “qua”. Se i vivi se la giocano nel dolore andando a prender-
si un cane – mi raccomando etico: il cameo esilarante sul canile 
di Barbara Ronchi –, i quasi morti che forse, meglio ridirlo, forse 
torneranno vivi lasciano invece aperta la porta all’amore come 
spinta alla vita. La nuova arrivata in reparto, che ha il volto dell’ar-
gentina Dolores Fonzi, appare come un evento messianico che 
scuote le lenzuola di arti impalati e tinge di essenziale un tempo 
che si vorrebbe sprecato.
Nonostante è l’attimo di bene dove non si sa più tenere a bada 
le parole – un commovente Mastandrea che straparla d’amore –, 
è la centrifuga che agita le acque a favore di una vita senza con-
tratti possessivi, senza pretese, senza eredità materiali ma che si 
nutre, piuttosto, di quel poco di cui bisognerebbe vivere sempre, 
in attesa del Twisters che ci strapazzerà verso quel viaggio senza 
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ritorno. Il rito del vento è un espediente visivo che si trasforma in 
una benevola corrente che arriva dritta in sala a ricordarci la re-
sponsabilità di quel “Vegliate dunque, perché non sapete in qua-
le giorno il Signore vostro verrà” (Mt 24,42). È la dinamica dell’at-
tesa, dell’abitare quella soglia in cui la morte che verrà partecipa 
già nel nostro presente e la figura sbilenca del clown volontario, 
indigente di skills come si usa dire, è un monumento a questo 
modo di stare al mondo. La speranza, la virtù teologale più im-
palpabile, non può che essere, allora, la postura di chi ama sem-
pre, da svegli e da assorti, dalla corsia o dalla barca che scompare 
sotto il ponte. E l’amore cambia volto ma non statuto. L’amore 
che cresce ovunque anche dove l’assenza di attività cerebrale ci 
autorizzerebbe a fischiare il film.
L’unica regola di questo viaggio fantastico rimane, allora, l’atto 
dell’amare che ci candida alla categoria dei Nonostante, stirpe 
eletta che Mastandrea prende in prestito dal poeta Angelo Maria 
Ripellino che così chiamava se stesso e gli altri degenti “piegati 
da raffiche” in sanatorio in Repubblica Ceca.  “I nostri Nonostante 
– spiega il regista – sono questi, un avverbio che si fa sostantivo, 
un popolo di persone che solo quando incontra l’amore prova 
a opporsi alla sofferenza”. Se la prima parte dell’opera fatica lie-
vemente ad ingranare, coerentemente con il cuore ingessato 
del protagonista in corsia, il film si rianima nella seconda metà 
sempre come il Lui che abbraccia la sorte credente della “perso-
na Nonostante”, che non nega fiducia alla vita. E sebbene alcuni 
passaggi emanino un altrettanto lieve sentore di prevedibilità, di 
fatto non inficiano mai l’affetto che Mastandrea riversa sui suoi 
personaggi alle prese con l’ultimo salto in lungo della vita. Di cer-
to da ora in poi, senza svelare troppo, staremo più attenti ai colpi 
d’aria e daremo molto più credito agli stonati.



33

Vivere è stare svegli
e concedersi agli altri,
dare di sé sempre il meglio,
e non essere scaltri.
Vivere è amare la vita
con i suoi funerali e i suoi balli,
trovare favole e miti
nelle vicende più squallide.
Vivere è attendere il sole
nei giorni di nera tempesta,
schivare le gonfie parole,
vestite con frange di festa.
Vivere è scegliere le umili
melodie senza strepiti e spari,
scendere verso l’autunno
e non stancarsi d’amare.

Angelo Maria Ripellino
Poesie. 1952-1978, Einaudi 1990

NONOSTANTE
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LA CASA DEGLI SGUARDI 

Una storia di sbandamenti e cadute. Una storia che racconta 
la fatica di rialzarsi e scommettere ancora nell’idea di domani. 
È il tracciato del primo film diretto da Luca Zingaretti, La casa 
degli sguardi, adattamento dell’omonimo testo di Daniele Men-
carelli: il ritratto di un ventenne inghiottito dalla vertigine della 
bottiglia, che grazie a un lavoro come addetto alle pulizie presso  
l’Ospedale Bambin Gesù prova a rimettersi in partita con la vita, 
cercando di salvare se stesso e il dialogo con il proprio padre. 
Una vicenda dolente dove nel corso della narrazione si accende 
una luminosa luce di speranza e salvezza, quella nata da un in-
contro che cura e salva.
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Roma, oggi. Marco è un ventenne che soffre per la perdita della 
madre e fatica ad avere un dialogo con il padre. Si è chiuso in se 
stesso, allontanando amici e fidanzata; compone poesie ma non 
trova il coraggio di condividerle. Riesce solo a bere fino a stor-
dirsi. Un giorno il padre gli procura un posto come addetto alle 
pulizie in una cooperativa presso l’Ospedale Bambin Gesù. Per 
Marco sulle prime è una sfida difficile, perché scostante e deside-
roso di tornare alla bottiglia; piano piano inizierà ad aprirsi con i 
colleghi e i piccoli pazienti della struttura, che lo faranno sentire 
di nuovo amato…

“È un film che parla del dolore – sottolinea Luca Zingaretti – ma 
non in termini negativi, ma come ingrediente necessario per la 
felicità, perché dolore e gioia sono fatti della stessa materia. La 
casa degli sguardi è un film sulla poesia, sulla bellezza e sulla loro 
capacità salvifica. Un film che parla di genitori e figli e della capa-
cità di stare, come atto di amore più puro. È un film sull’amore e 
l’amicizia, che possono farti ritrovare la strada di casa. È un film 
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sul lavoro, che radica e identifica, e sulle persone che lo nobili-
tano. Un film sulla vita, dove c’è sempre un motivo per resistere, 
sulla speranza e sulla capacità dell’uomo di risorgere”.
La casa degli sguardi, adattamento dell’omonimo romanzo di Da-
niele Mencarelli, di cui Zingaretti è autore del copione insieme a 
Gloria Malatesta e Stefano Rulli, una produzione Bibi Film, Clemart, 
Rai Cinema, Stand By Me e Zocotoco, nei cinema nella primavera 
2025 con Lucky Red. Si tratta di un viaggio padre e figlio segnato 
dallo smarrimento di quest’ultimo tra male di vivere e una dipen-
denza dalla bottiglia che lo svuota e lo trasforma. Un cammino di 
riparazione, lento e sofferto, che passa per ripetute cadute, faticosi 
tentativi di risalite e soprattutto per la presenza di un padre che 
con amore silenzioso e costante non smette di sperare. 
L’autore dirige un film duro e potente. Il diario di bordo di una 
caduta nelle pieghe della disperazione di un ventenne che non 
trova stimoli nel futuro, un vinto per troppo dolore, che si nega 
ogni talento e possibilità. Uno smarrimento che genera sofferen-
ze al giovane e per riflesso anche al genitore, che gli rimane a 
fianco con ostinazione e resilienza, sfidando spesso lo sconforto. 
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La casa degli sguardi descrive lo smarrimento un giovane uomo 
– un po’ come la serie Tutto chiede salvezza sempre da un roman-
zo di Mencarelli –, che fatica a rimettersi in partita con la vita. 
Zingaretti governa il racconto con misura e prudenza, non sci-
volando mai nel melodramma o nel melenso, ma descrivendo 
la traiettoria padre-figlio in maniera credibile e composta, toc-
cante. Si veda la scena finale, sussurrata, di grande raffinatezza. 
Ottimi gli interpreti, da Zingaretti e Gianmarco Franchini, come 
pure i comprimari Federico Tocci, Chiara Celotto, Alessio Moneta, 
Riccardo Lai e Filippo Tirabassi. 
Un film che si inserisce nel pieno della riflessione sulla speran-
za, nel cammino giubilare, per il suo scandagliare le fratture e 
gli affanni della vita, dove è possibile comunque cogliere segnali 
di fiducia e opportunità di ripartenza. Ancoraggi. Uno sguardo 
sulla quotidianità, quella fatta di imperfezioni e lacerazioni, che 
però si oppone alla dispersione. La casa degli sguardi è un’opera 
che invita alla resilienza e alla custodia dei legami.
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MY EVERYTHING. MON INSÉPARABLE

“Anna, perché piangi? Perché non mangi? Perché è triste il tuo 
cuore? Non sono forse io per te meglio di 10 figli?” (1Sam 1,8). 
Sono le parole di Elkanà per la moglie Anna: con orante pazienza 
questa donna dell’Antico Testamento metterà al mondo il profe-
ta Samuele. Di un Elkanà non c’è traccia nella vita di Mona, pro-
tagonista di My everything. Non che Elkanà fosse una garanzia 
visto che aveva due mogli alle quali dedicarsi e la seconda, Pe-
ninnà, era tutt’altro che morbida nei confronti del grembo sterile 
di Anna. 
Eppure, nella casa di Mona e Joël, alle porte di Parigi, un Elkanà 
sarebbe stato quel provvidenziale terzo incomodo capace di 
spezzare la simbiotica relazione tra madre e figlio, ormai adul-
to. Al tempo, in realtà, un Elkanà c’è stato: ben presto evaporato 
dopo aver disconosciuto il figlio nato con un ritardo cognitivo. 
Oggi Joël è un trentenne con un impiego in una struttura di lavo-
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ro protetta per persone vulnerabili, innamorato e presto padre. 
Fin qui tutto bene; in realtà non proprio perché sappiamo quan-
to il binomio sessualità e disabilità, e ancor prima corporeità e 
disabilità, nella mentalità comune sia ancora un sentiero spesso 
interdetto, dimenticando tristemente che non si tratta di figure 
angeliche asessuate, ma di persone con pulsioni, attrazioni e de-
sideri. 
In questa fusione estrema è in pausa anche la sessualità di Mona 
e la sua corporeità è ancora stretta a un cordone ombelicale ap-
peso alla sua anima: è questa la prospettiva nitida e problema-
tica che emerge proprio nell’incipit del film tra madre e figlio in 
piscina, un ambiente uterino tout-court, dove i dialoghi e la gio-
cosità sembrano far pensare a un legame ancora troppo orienta-
to alle dinamiche dell’infanzia. Ancora una volta viene in mente 
Anna che dice a Elkanà riferendosi al tempio di Silo: “Non verrò, 
finché il bambino non sia svezzato e io possa condurlo a vede-
re il volto del Signore; poi resterà là per sempre” (1Sam 1,22). E 
se Anna, tenendo fede al suo impegno, davvero porta Samuele 
al tempio quando “era ancora un fanciullo” (1Sam 1,24), Mona 
invece sembra incagliata in questo svezzamento mai concluso 
e la prova ne è la sua routine totalmente impostata attorno ai 
bisogni del figlio, senza mai immaginarlo in una sua autonomia 
ma che nel frattempo lui sta già orchestrando. Joël ha, infatti, in 
serbo per la madre una doccia fredda che si chiama Océane, un 
nome che è già un destino pronto a prosciugare la piscina corpo 
a corpo. Océane, anche lei con una disabilità intellettiva, lavora 
con Joël ed è assolutamente a suo agio nel vivere con lui effu-
sioni e momenti di intimità. La giovane affronta i suoi genitori 
senza paura di rivendicare un futuro di coppia e di famiglia to-
talmente emancipato. Tutti sono invitati a tagliare il traguardo 
anche nei colloqui con la terapeuta e i genitori anche a farsene 
una ragione. Sono passaggi tosti e vanno ascoltate seriamente le 
rimostranze di tutti. Ognuno ha le ragioni dell’amore che finora 
l’ha sorretto fino a là. 



43

Va detto che Anne-Sophie Bailly, qui regista e sceneggiatrice, ri-
esce a intrecciare in modo magistrale tutte le implicanze che la 
situazione porta in dote: i diritti delle persone con disabilità in 
ambito di sessualità e procreazione, l’attenzione al consenso, il 
tema della salute del nascituro a livello genetico, la responsabi-
lità di cura che richiede la genitorialità. Nel suo discorso filmico 
nulla viene relegato a imprudente banalità o a dolciastra reto-
rica, candidando così l’opera a partecipare in maniera davvero 
autorevole al dibattito contemporaneo sull’inclusività, talvolta 
appiattito su proclami che non mettono davvero al centro chi 
vive queste sfide nel proprio quotidiano di figlio o genitore. Il 
ventaglio di emozioni che travolgono la madre a causa della rin-
corsa all’emancipazione da parte del figlio è reso tangibile dalla 
fisicità e della prossemica di Laure Calamy, oltremodo credibile 
come già era accaduto anche in Full time (2021) dove vestiva i 
panni di Julie, un’altra madre single lavoratrice. Il resto del “mi-
racolo” – ed effettivamente oggi quanti registi lavorano così? – è 
aver coinvolto Charles Peccia Galletto e Julie Froger, realmente 
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alle prese con la disabilità nella vita, per interpretare Joël e Océa-
ne, ancorando così il set a un modello di lavoro squisitamente 
inclusivo, proprio perché attento alle loro specificità e bisogni e 
dotato di figure professionali pronte a sostenerli in questa espe-
rienza filmica. Froger è stata scovata in un laboratorio di improv-
visazione in una struttura protetta e Peccia Galletto è un attore 
professionista con un proprio agente specializzato in questo am-
bito (a proposito del diritto a un progetto di vita per tutti). 
Bailly mette a fuoco nella prima parte del film le contraddizioni 
che appartengono legittimamente a tantissime famiglie – ver-
rebbe da aggiungere anche a tutte quelle dove la disabilità non 
è presente – dove l’eccesso di amore e di cura da una benedi-
zione può trasformarsi quasi in una maledizione che limita la 
crescita della persona e tirando giù tutti in un baratro, come ri-
corderà Joël alla madre in uno dei momenti più laceranti di My 
everything. Non si può essere dei pappagallini imprigionati in-
sieme in eterno – toccante il titolo originale francese Mon inse-
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parable – e come ricorderà in ospedale l’infermiera, in occasione 
della morte della madre di Mona, i ruoli sono destinati a invertirsi 
dentro la logica del limite della vita. Chi si occuperà di lei? Il palco 
inizia decisamente a scricchiolare e questa madre deve ritrovare 
la donna: è la strada di casa, è la via del sé. Nella seconda parte 
del film la regia allarga, allora, il suo sguardo sui protagonisti che 
iniziano a comparire in campi larghi, in particolare il figlio, in una 
necessaria e profetica solitudine. 
L’erotismo concesso al figlio apre in una rinnovata simbiosi le 
porte alla possibilità di una vita affettiva anche alla madre: si an-
noti che non vi è niente di romantico, il disordine è eccellente, il 
corpo torna a vivere tra liberazioni e imbarazzi, smarrimenti dei 
sensi e sfoghi isterici. Come “Volevo un figlio normale”: lasciar 
andare il figlio (al tempio?) significa per Mona anche poter final-
mente urlare questa frase, dopo più di trent’anni, all’uomo che 
inizia a frequentare. Di fronte al disorientamento di quest’uomo 
vorremmo poter dire di Mona quello che Anna rispose al sacer-
dote Eli: “No, mio signore; io sono una donna affranta e non ho 
bevuto né vino né altra bevanda inebriante, ma sto solo sfogan-
do il mio cuore davanti al Signore. Non considerare la tua schiava 
una donna perversa, poiché finora mi ha fatto parlare l’eccesso 
del mio dolore e della mia angoscia” (1Sam 1,15-16). Difficile 
congedarsi da questo film attraversato dall’umanità esondante 
di una regista di appena 34 anni. Possiamo staccarci, però, nutriti 
dalla spinta incontenibile che solo la folle speranza insita in ogni 
taglio del cordone può concedere e affidare al tempio il meglio 
che abbiamo potuto fare con tutte le ambiguità del lavoro di una 
vita. E con Anna dire anche noi “Anch’io lascio che il Signore lo 
richieda” (1Sam 1,28).
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PICCOLE COSE COME QUESTE

Esistono anche le brave persone, 
ricordò Furlong a sé stesso mentre tornava in città.

 Era solo questione di imparare a gestire tutto quanto 
e a raggiungere un equilibrio 

tra quello che dài e quello che ricevi, 
in modo da andare d’accordo con gli altri e non solo con sé stessi.

da Piccole cose da nulla di Claire Keegan 

Furlong è il protagonista di Piccole cose come queste, la fedele tra-
sposizione curata da Enda Walsh e diretta da Tim Mielants del ro-
manzo irlandese qui citato, edito nel 2021. Nell’inverno del 1985 a 
New Ross, una cittadina della contea di Wexford, fervono i prepara-
tivi per Natale. Continuano senza tregua anche le giornate fredde 
e umide. Il carbonaio del paese è sotto stress perché nei giorni di 
festa nessuno vuol trovarsi il gelo a tavola. Quando il giorno si spe-
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gne in questa miriade di ordini Furlong torna a casa dalla moglie 
Eileen e dalle sue cinque figlie. Prima di raggiungerle in cucina, 
come un rito religioso, l’uomo imbrattato compie in disparte una 
meticolosa abluzione che lo sgrava dalla pece. Questo rito, nel film 
diventa una ricorrenza, è il biglietto da visita di un uomo che, seb-
bene venga “dal niente, meno di niente”, ha comunque imparato 
una regalità per sé stesso e per la sua famiglia, a cui da buon cat-
tolico non fa mancare nulla. Vite fatte di sobrietà e sulle quali “poi 
scendeva la notte – come leggiamo nel romanzo – e ancora una 
volta gelava, e lame di freddo si infilavano sotto le porte tagliando 
le gambe a chi ancora si inginocchiava a recitare il rosario”. In tante 
di queste notti Furlong, però, non trovava pace e si piazzava, con 
una tazza in mano, su una poltrona davanti alla finestra del salotto, 
lasciando che la vita lo trapassasse. 

L’attendibilità con cui l’interprete Cillian Murphy, autentico irlan-
dese, veste il maglione e i pantaloni del carbonaio, unita a quella 
pacatezza inossidabile di chi ogni giorno deve rimettersi in spal-
la gravosi sacchi e avanzare a piccoli passi per guadagnare il tra-
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guardo, fanno di Furlong un personaggio magnetico. Eppure, i 
suoi movimenti sono davvero minimi e trattenuti, le sue parole 
misurate e mai aggressive: un lavoro di sottrazione che porta il 
protagonista a risplendere sia nella stanchezza fisica sia nella mi-
tezza d’animo. È una persona che non è abituata a rimuginare sul 
suo passato – cresciuto da sempre senza padre e presto anche 
senza madre –, e d’altronde come averne il tempo nella routine 
massacrante e il pensiero di sei bocche da sfamare. Eppure, al-
cune notti è solito riflettere su “piccole cose da nulla”, come gli 
spiccioli che ha lasciato per strada al figlio di un alcolista del pa-
ese o strane cose che inizia a notare nel convento locale che al 
suo interno contiene anche una lavanderia. Furlong è un uomo 
che non si fa notare ma che nota gli altri, è la persona che brilla 
di nascondimento di sé e al contempo di scoperta dell’altro. È 
colui che non passa oltre, che “sulla Gerusalemme-Gerico” si la-
scia interpellare (Lc 10, 25-37), come vide fare anche alla signora 
Wilson proprio con lui quando da bambino rimase orfano della 
mamma, al tempo dipendente nella fattoria della donna. 
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Nella carità si scopre solo. La moglie Eileen, la vicina di casa e an-
cor più le suore gli dicono tutte, a loro modo, la stessa cosa: girati 
dall’altra parte; non ti riguarda; attento a non lasciarti invischiare. 
Furlong, però, è un uomo della soglia. Si ferma, sosta, rallenta, 
riflette, fa i conti in definitiva con la sua coscienza e prende del-
le decisioni che si tramutano in atti, gesti, azioni. Non vive nella 
rimozione e, infatti, il suo passato bussa sempre più forte di fron-
te ai soprusi che va annusando. Sono le giovani madri private 
dei loro bambini e imprigionate come schiave nelle Magdale-
ne Laundry, le “case dell’orrore” gestite da suore che al cinema 
abbiamo imparato a conoscere con Magdalene di Peter Mullan 
(2002) e Philomena di Stephen Frears (2013). Qui vengono, pro-
prio come accade nel romanzo, date per già narrate e lo sguardo 
si orienta, piuttosto, su pochissimi episodi che mettono in luce il 
cammino di vita di quest’uomo: da una parte un bambino che ha 
avuto l’opportunità di farcela (la signora Wilson non ha mandato 
via sua madre quando rimase incinta e quando non si sapeva 
nemmeno di chi) e, dall’altra, un adulto che ora in queste ragazze 
vede rispecchiato ciò che avrebbe potuto succedere, al tempo, a 
sua madre e, oggi, anche alle sue figlie. 
L’incontro in convento con la giovane Sarah che peraltro porta 
lo stesso nome della madre di Furlong, segregata nel ricovero 
esterno destinato al carbone e quello con la madre superiora 
suor Mary (Emily Watson) che lo mette a tacere con mafiosa ge-
nerosità, sono i due “esami di coscienza” che mettono in subbu-
glio l’esistenza del protagonista. Alle prese con sacchi morali di 
una pesantezza inenarrabile e “una riluttanza tutta nuova” nei 
confronti dei riti religiosi cattolici, Furlong è arrivato a un bivio 
in cui respira anche un’improvvisa solitudine come coniuge di 
fronte alle ingiustizie subite dalle ragazze. Risuona in lui, senza 
riuscire a metterla a tacere, l’adultità di chi si scopre padre anche 
di figli e figlie che stanno al di fuori del proprio focolare. 
La speranza qui diventa metodo: “Qualunque sofferenza – scrive, 
in tal senso, la scrittrice irlandese – stesse per affrontare lui ades-
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so, non era nulla al confronto di quello che aveva già sopporta-
to la ragazza al suo fianco”. Nella speranza la sofferenza dell’altro 
rimane il piatto più carico della bilancia e in questa prospettiva, 
mai egoriferita, il protagonista supera le sue paure e si pensa ca-
pace di reggere l’ansia del futuro che lo attende in famiglia e in 
paese, l’immancabile giudizio altrui: “…nel suo stupido cuore non 
solo sperava ma aveva il diritto di credere che ce l’avrebbero fatta”. 
La messa di Furlong è, infatti, quel mettersi accanto Sarah, quel 
rubarla al male aprendole la strada verso casa sua. Quei passi del 
finale che rimane sospeso sulla soglia di un incontro che verrà tra 
Sarah e le altre donne di Furlong sembrano davvero un invito a 
vivere il cristianesimo con la nostra parte migliore, ciascuno la sua. 
E lo sguardo di Furlong-Cillian, su cui si chiude quest’opera quasi 
inafferrabile, diventa evocazione del volto di Cristo, pastore che 
ci guida per “continuare a dirsi cristiani”. Magistrale, in definitiva, 
il lavoro di riscrittura fatto per il cinema del romanzo di Keegan, 
opera ad altissimo tasso spirituale, prescelta dallo stesso Murphy, 
interprete eccellente, e da Yvonne McGuinness, sua moglie. 
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L’IMPREVEDIBILE VIAGGIO DI HAROLD FRY

Che cosa può dare speranza a chi si trova allettato e affetto da una 
malattia incurabile che avanza inesorabilmente? Ben poco, ci ver-
rebbe da pensare. Eppure anche, o forse soprattutto in situazioni 
come queste, ci si aggrappa a qualcosa o a qualcuno che possa 
donare anche un briciolo di serenità. È quello che probabilmente 
pensa Queenie Hennessy, malata di un cancro ormai allo stadio 
terminale che decide di inviare una lettera a un amico di vecchis-
sima data. Quando Harold Fry riceve la sua lettera ripensa a quella 
donna la cui presenza nella propria vita è legata a un ricordo or-
mai lontano nel tempo, e le risponde con qualche breve parola da 
spedirle sempre via posta. E mentre si incammina verso la cassetta 
delle lettere più vicina a casa, un incontro fortuito alla stazione di 
servizio lo convince a fare un gesto che è ben superiore allo spedi-
re una lettera: andare di persona da Queenie, percorrendo a piedi 
la distanza che lo separa dall’ospizio in cui è ricoverata. Peccato che 
questo si trovi a Berwick-upon-Tweed, a Northumberland, contea 
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del Nord-Est dell’Inghilterra, ai confini con la Scozia, esattamente 
a 800 Km da Kingsbridge, nel South Devon dove Harold risiede.

Tratto dal romanzo del 2012 di Rachel Joyce, da lei stessa adat-
tato per il grande schermo, L’imprevedibile viaggio di Harold Fry 
è uscito nelle sale nel 2023 per la regia di Hettie Macdonald, già 
regista di metà degli episodi dell’acclamata serie Normal People 
(2020), che si è avvalsa dell’interpretazione di un cavallo di razza 
del cinema inglese come Jim Broadbent, premio Oscar per Iris 
(2001) e noto al grande pubblico come il professor Lumacorno 
della saga di Harry Potter (2009-11) e l’eclettico Harold Zidler di 
Moulin Rouge! (2001). Ad affiancarlo la Penelope Wilton di Down-
ton Abbey (2010-15) nei panni della moglie Maureen, incapace di 
comprendere il gesto del marito.

Una chiave di lettura ci è data anzitutto dal titolo originale del-
la pellicola che recita The Unlikely Pilgrimage of Harold Fry, dove 
l’accento cade sul “pilgrimage”, ovvero pellegrinaggio. Perché è 
questo che Harold compie, non un semplice viaggio, ma un vero 
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e proprio cammino nel quale assume su di sé tutti gli attributi 
del pellegrino: va a piedi, ha con sé solo l’essenziale (anzi, nem-
meno quello a partire dalle scarpe!), vive della provvidenza delle 
persone che incontra lungo le soste, e intrattiene relazioni più o 
meno durature con chi percorre un pezzo di strada insieme a lui. 
E, soprattutto, ha una meta, qualcosa che lo spinge a camminare 
senza fermarsi e senza cedere agli ostacoli, primo fra tutti la sua 
età e la sua non brillante forma fisica, pur di raggiungere il capo 
opposto della nazione inglese.
Il suo pellegrinaggio ha una triplice dimensione. Anzitutto Ha-
rold ha fede. La sua non può chiamarsi una fede religiosa, eppure 
ha una sua dimensione spirituale. Ha fede che Queenie possa far-
cela e, quando le infermiere gli riferiscono che il suo avvicinarsi 
ha prodotto lievi miglioramenti nella donna, la fede di Harold 
viene alimentata in un circolo virtuoso.
Per Harold il suo peregrinare ha la forma dell’offerta. Sente di 
dover qualcosa a Queenie, di dover contraccambiare un gesto 
di profonda generosità che, si scoprirà verso la fine, la donna gli 

L’IMPREVEDIBILE 
VIAGGIO 
DI HAROLD FRY



56

ha dimostrato quando Harold viveva il passaggio più delicato e 
basso della sua esistenza. E così il suo percorrere a piedi 800 Km 
assume i contorni di un’offerta espiatrice, di un sacrificio. Dopo-
tutto il pellegrinaggio era proprio una delle forme di penitenza 
seguite all’assoluzione nei tariffari medievali del sacramento del-
la riconciliazione. 
Da ultimo, il cammino di Harold è occasione di gratitudine, non 
solo verso Queenie, ma verso la vita stessa, da lui mai pienamen-
te vissuta e apprezzata. E quindi gli incontri che fa lungo il tragit-
to diventano occasioni di bene e gratitudine per se stesso e per 
le persone che incrocia, colpite dalla sua “luce”. 
Infine, una nota la merita il personaggio di Maureen, la moglie, 
solo apparentemente voce di chi la speranza la spegne. È in re-
altà figura tragica e insieme commovente della resilienza, altra 
faccia della speranza. Il compiersi del pellegrinaggio di Harold e 
lo svelamento di ciò che lo lega a Queenie diventa occasione per 
entrambi i coniugi di riconciliarsi con le ferite della loro famiglia 
e sperare nuovamente nella vita.
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THE HOLDOVERS. LEZIONI DI VITA 

Quando la speranza germoglia dall’incontro con l’altro. Di questo 
ci parla il film statunitense The Holdovers. Lezioni di vita scritto e 
diretto da Alexander Payne, una riflessione su esistenze disperse, 
segnate da ferite e fratture nella vita, che trovano però nuovo slan-
cio grazie a incontri che lasciano il segno, che spingono l’animo 
ad aprirsi e a mettersi in gioco. Uscito nella stagione cinema 2023-
24, The Holdovers. Lezioni di vita ha trovato grande risonanza nelle 
cerimonie dei premi hollywoodiani, Oscar in testa: forte di cinque 
candidature, tra cui miglior film, ha conquistato la statuetta per 
l’interpretazione di Da’Vine Joy Randolph come attrice non pro-
tagonista. 
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New England 1970, Natale. Nel prestigioso collegio maschile Bar-
ton Academy gli studenti si preparano a raggiungere i propri ge-
nitori per le vacanze. Non tutti però. A rimanere indietro è Angus 
Tully, che la madre preferisce lasciare alla Barton per potersi rega-
lare finalmente la luna di miele con il nuovo marito. Angus è sec-
cato, scontroso e arrabbiato, soprattutto perché deve trascorrere 
i giorni di festa con il prof. Paul Hunham, docente di Storia antica 
anche lui costretto a presidiare la struttura. Insieme a loro c’è an-
che la capo cuoca Mary Lamb, bloccata in un bruciante dolore per 
la perdita del figlio ventenne in Vietnam…

Con The Holdovers. Lezioni di vita il regista-sceneggiatore Alexan-
der Payne, statunitense classe 1961, vincitore di due Premi Oscar 
per i copioni dei suoi film Sideways (2004) e Paradiso amaro (The 
Descendants, 2011), firma un film potente, ruvido e toccante. Si 
presenta come il suo personale racconto di formazione sul binario 
de L’attimo fuggente (Dead Poets Society,1989), anche se taglio e 
tono narrativo sono chiaramente diversi, quasi capovolti. Il film di 
Peter Weir aveva un tono drammatico-lirico, un viaggio esistenzia-
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le verso l’età adulta in presenza di un professore atipico, trascinan-
te, John Keating – l’indimenticato Robin Williams –, che invitava 
alla rivoluzione gentile dell’animo con i versi delle poesie di Walt 
Whitman: O Captain! My Captain! O capitano! Mio capitano! 
In The Holdovers. Lezioni di vita Payne tratteggia la condizione di tre 
solitudini: un professore “bollito”, un ragazzo alla deriva e una cuo-
ca in lutto. In particolare, Paul Giamatti cesella il personaggio del 
prof. Hunham quasi nella stessa traiettoria del prof. Keating, ma 
sovvertendone lo stile: via il fascino e il trasporto, calcando invece 
la mano sul lato goffo e ammaccato di un docente schiavo della 
bottiglia. Quando si trova però davanti a un giovane abbandonato 
dai suoi cari, prigioniero del suo dolore esistenziale, il prof. Hun-
ham ha un moto di ribellione: desidera per una volta fare la cosa 
giusta, assolvere davvero al suo compito di educatore. Hunham 
vuole salvare Angus da un destino di miseria e solitudine. 
Il docente fa di tutto perché il ragazzo creda in se stesso, nelle sue 
capacità brillanti, e (ri)trovi lo slancio per sperare in un futuro di 
possibilità. E proprio qui che l’opera di Payne riesce a dare il meglio 
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di sé, componendo un racconto intessuto di solidarietà e tenerez-
za, di grande intensità e con chiare striature poetiche. Certo, am-
mantato anche da una carica ironica e sarcastica, al limite dell’irri-
verenza, con battute fulminanti.
The Holdovers. Lezioni di vita è un’opera scritta e diretta magnifica-
mente da Payne, un racconto dalla cornice tipicamente americana 
acuto e stratificato, esaltato al meglio da una recitazione incisiva 
e convincente, in testa di Paul Giamatti ma anche dai comprimari 
Da’Vine Joy Randolph e l’esordiente Dominic Sessa. 
Un viaggio nelle terre della solitudine esistenziale che apre al 
cambiamento grazie a un incontro, un incontro che salva: quello 
tra docente e allievo, quello tra amici, quello tra sopravvissuti al 
dolore. Un’opera che, al di là dell’ironia pungente, regala fiducia 
e conforto. Un invito a non abdicare mai al dialogo, ad aprire la 
porta all’altro. 
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PICCOLO CORPO

Che cosa può dare speranza a chi piange un figlio nato morto, 
una delle sventure più grandi che si possano abbattere su una 
persona umana? Per chi ha fede, forse resta solo la speranza che 
la piccola creatura sia stata accolta fra le braccia misericordiose 
del Padre. Eppure fino a non molto tempo fa nella Chiesa cat-
tolica vigeva la dottrina teologica del “Limbo”, secondo la quale 
esisteva una condizione temporanea delle anime appartenute a 
persone buone morte prima della resurrezione di Gesù (Limbo 
dei Padri o Sheol) e che tale condizione era considerata perma-
nente per i bambini morti ancora non battezzati, che non hanno 
commesso dunque alcun peccato  personale, ma non sono stati 
liberati dal peccato originale  attraverso il sacramento del Batte-
simo (Limbo dei Bambini). 
Nel 2007 la Commissione teologica internazionale, organismo 
costituito all’interno dell’allora Congregazione per la Dottrina 
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della Fede, ha pubblicato un documento ufficiale approvato da 
papa Benedetto XVI secondo cui il tradizionale concetto di Lim-
bo riflette una “visione eccessivamente restrittiva della salvezza”, 
che non trova nessun fondamento esplicito nella rivelazione, no-
nostante sia entrata da lungo tempo nell’insegnamento teologi-
co tradizionale.
Un messaggio di autentica speranza, ahimè ben lontano nel tem-
po dalla vicenda narrata in Piccolo corpo (2021), film di debutto 
di Laura Samani, premiata come “miglior regista esordiente” ai 
David di Donatello e agli European Film Awards, e presentato in 
concorso alla Settimana Internazionale della Critica al 74° festival 
di Cannes.

Protagonista della pellicola è Agata, giovanissima donna friulana 
di un piccolo villaggio di pescatori lagunari di fine Ottocento o 
primi del Novecento, la quale non si rassegna all’idea che la pro-
pria figlia, nata morta, si trovi nel Limbo perché impossibilitata 
dalla legge canonica ad essere battezzata. Venuta a conoscenza 
che nelle montagne innevate della Val Dolais c’è una chiesa in cui 
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risvegliano i bambini nati morti giusto il tempo di quel respiro 
necessario per il Battesimo, Agata intraprende un viaggio imper-
vio e irto di ostacoli, nel quale sarà affiancata da Lince, personag-
gio ambiguo ed enigmatico che però conosce tutti i segreti della 
montagna.

Agata, interpretata dall’esordiente Celeste Cescutti, cerca dispe-
ratamente un miracolo, che per lei equivale a quella indomabile 
speranza che le dà vita. Il suo corpo giovane e minuto, ferito dalla 
morte e segnato dal latte che il suo seno continua a produrre, 
custodisce la scatola di legno che contiene le spoglie della bim-
ba defunta, quasi un tabernacolo che per lei rappresenta la “pre-
senza reale” che sostiene ogni suo sforzo. Fra le tante immagini 
evocative, a un certo punto Agata, contro il parere dei minatori 
stessi, decide di attraversare i cunicoli bui e stretti di una grotta 
da cui nessuno fa mai ritorno: è l’immagine stessa della speranza 
che cerca un miracolo e ad esso si aggrappa, divenendo capace 
di percorrere e cercare di superare vie difficilmente percorribili.
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Agata è figura della speranza indomita, che non si arrende di 
fronte a un’evidenza. “Farai altri figli” le ripetono gli abitanti del 
villaggio, ma per lei esiste solo quella bambina, unica ed irripeti-
bile, e la sua determinazione a strapparla dall’anonimato ha una 
potenza inarrestabile.
Recitato in veneto, friulano e sloveno e imbevuto di un gusto pit-
torico e tradizionale che ricorda Ermanno Olmi (lezione imparata 
anche da un altro film del Nord-Est come Vermiglio di Maura Del-
pero), Piccolo corpo è il racconto del viaggio di una piccola eroina 
che si muove a metà fra religioso e pagano, certa che nessuna 
speranza potrà in lei essere vinta.
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MARY E LO SPIRITO DI MEZZANOTTE

Mary e il suo viaggio verso il futuro, il suo sogno di diventare una 
grande chef, ma, soprattutto, un distacco e un lutto da affrontare 
ed elaborare: quello con la sua amica del cuore, che cambia cit-
tà, e quello dolorassimo della perdita dell’amata nonna. Si può 
raccontare tutto questo a un bambino con sincerità, sensibilità e 
dolcezza? È la scommessa di Enzo D’Alò che con il suo film Mary e 
lo spirito di mezzanotte, riesce a colorare di speranza la più umana 
delle paure: quella della malattia e della morte. 

Irlanda, oggi. Mary,11 anni, è una bambina vivace, intraprendente, 
impulsiva e schietta (come ama definirsi, secondo molti è solo im-
pertinente), che vive con i genitori affettuosi e due fratelli più gran-
di, scanzonati e pasticcioni. Appassionata di cucina, vuole entrare 
in una prestigiosa scuola culinaria locale per diventare una chef. 
La sua più grande sostenitrice è la nonna materna, Emer: le due 
sono legate da profondo affetto e grande complicità. Purtroppo, 
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però, la donna ha un improvviso malore e viene portata in ospe-
dale. Dopo gli opportuni controlli, i medici comunicano ai familiari 
la più triste delle notizie: Emer non guarirà. Un giorno, tornando a 
casa, Mary incontra una giovane signora misteriosa, Tansey, che le 
affida un messaggio da portare alla nonna. La donna sembra co-
noscerle entrambe e ha un’aria piuttosto familiare, anche se veste 
in maniera un po’ antiquata.

Classe 1953, Enzo D’Alò continua a confrontarsi con personaggi e 
storie di grandi classici della letteratura per ragazzi: La freccia az-
zurra, di Gianni Rodari; Momo di Michael Ende; Pinocchio, di Carlo 
Collodi e La gabbianella e il gatto di Luis Sepulveda. E anche questo 
suo ultimo lavoro, il settimo, Mary e lo spirito di mezzanotte si basa 
su un romanzo, A Greyhound Of A Girl, scritto dall’irlandese Roddy 
Doyle che D’Alò ha adattato insieme allo sceneggiatore Dave Ing-
ham.
Mary e lo spirito di mezzanotte è un prezioso racconto di formazio-
ne, commovente, arguto, a tratti anche divertente, pieno di sor-
prese che porta l’inconfondibile cifra visivo-stilistica di D’Alò, la sua 
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capacità di coniugare immagini raffinate, pulite, luminose (molto 
interessante la scelta di inserire variazioni nella grafica usata, con il 
passaggio al bianco e nero, per i numerosi flash back necessari per 
raccontare alcune reazioni e situazioni del presente altrimenti non 
comprensibili) e profondità di contenuto. Il regista riesce a tratta-
re con delicatezza uno dei temi più difficili: la malattia e la morte 
di una persona anziana, di una persona cara. C’è grande sincerità, 
ma, soprattutto, grande apertura alla speranza, quella che ci ricor-
da e ci fa credere che la vita non è tolta, ma trasformata. 
Un film stratificato, capace di parlare ai bambini, ma anche agli 
adulti, del quale ciascuno potrà cogliere significati e sfumature di-
verse: paura, nostalgia, rimpianto, sorpresa, fiducia e coraggio. E se 
la trama fa delle quattro donne le protagoniste (il padre, i fratelli, 
il medico che ha in cura la nonna, sono personaggi positivi, ma 
defilati, sullo sfondo), l’ordito è senza dubbio il tema della fami-
glia, della sua centralità come luogo degli affetti, della formazione, 
della crescita che apre al futuro, alla realizzazione dei sogni. Dove 
non tutto è perfetto (c’è un trauma infantile che viene svelato), ma 
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dove si può imparare a perdonarsi e perdonare. Straordinario nel-
la sua semplice profondità, il rapporto che lega nonna e nipote: 
Emer comprende Mary, ha fiducia in lei e crede nel suo talento, 
tanto da lasciarle il libro di ricette di famiglia: questo sarà per la 
bambina lo scrigno dei tesori da cui “trarre cose nuove e cose an-
tiche” (Mt 13,52). 
La bella colonna sonora, che si ispira ai ritmi e le melodie del folk 
irlandese, è stata composta da David Rhodes, già collaboratore 
di d’Alò per La gabbianella e il gatto. Il film, una coproduzione tra 
sette paesi europei (Estonia, Germania, Irlanda, Italia, Lettonia, 
Lussemburgo e Regno Unito), è stato presentato alla 73ª edizione 
del Film Festival di Berlino e candidato agli European Film Awards 
(EFA) per il miglior film d’animazione. 
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IL VIZIO DELLA SPERANZA

Che cosa può dare speranza a chi vive una vita a metà, figlia di 
scelte non proprie e di circostanze avverse? Forse il fatto stes-
so di vivere, così come recita l’antico motto “Finché c’è vita c’è 
speranza”, che si usa dire quando le cose non vanno per il verso 
giusto e tutto ci porta a dire il contrario. Ma a quale condizione la 
vita fa ancora rima con la speranza?

La vita di Maria è una vita dannata. Ripescata in mare come un 
rifiuto, è cresciuta marcata da un abuso sessuale che le ha scalfito 
il volto e privato il ventre della capacità di generare. 
Figlia di una madre alienata e braccio destro di Zi’ Mari, una 
protettrice tossicomane, Maria traghetta povere anime sul Vol-
turno, prostitute nigeriane che affittano l’utero per sopravvive-
re e ingrassare la loro miserabile padrona. Un giorno la fuga di 
Fatima, che vuole tenere per sé il suo bambino, e la scoperta 
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di una gravidanza inattesa, scuotono Maria dal profondo e la 
spingono verso il sogno di una vita nuova.

Il vizio della speranza, scritto e diretto da Edoardo De Angelis, au-
tore degli acclamati Mozzarella Stories (2011), Indivisibili (2016) e 
Comandante (2023), è stato presentato alla Festa del Cinema di 
Roma 2018 dove ha ricevuto il Premio del pubblico BNL, facendo 
poi vincere il David di Donatello alla veterana Marina Confalone 
come miglior attrice non protagonista, insieme alle nomination 
come miglior attrice protagonista per Pina Turco, moglie del re-
gista, vista nelle serie televisive Un posto al sole e Gomorra, e per 
la miglior canzone originale ‘A speranza di Enzo Avitabile, com-
positore e sassofonista napoletano.
In un mondo con più ombre che luci De Angelis pianta come un 
fiore la speranza, la prospettiva dell’umanità, simboleggiata dal 
mare, luogo di morte e insieme di possibilità di rinascita, potrem-
mo affermare, battesimale.
Infinitamente sola, Maria sembra aver preso tutta l’ombra del 
mondo, è una emarginata, sociale ed esistenziale, che non segue 
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nessuno progetto di felicità fino al giorno in cui trova nella fuga 
di una ragazza più disgraziata di lei e nell’incontro con un gio-
straio l’occasione e l’opportunità di osservare le cose della vita da 
un angolo diverso, ovvero dalla prospettiva dell’umanità.
Non passino inosservati i nomi di queste due donne, da un lato 
Maria, il nome della purezza e del servizio disinteressato garan-
tito dalla Vergine Immacolata che quel nome ha elevato per 
sempre (e c’è anche una ragazza che si chiama Virgin), dall’altro 
Fatima, che ci conduce a uno dei più celebri luoghi del miracolo 
dell’apparizione, dove la madre di Gesù consegnò a tre infanti 
profezie su un futuro funesto e insieme la vittoria del bene sul 
male. Fatima è anche un nome di origine araba, che significa “nu-
trice”, “colei che svezza”, a rimandare alla dimensione della ma-
ternità, il dono più grande che può caratterizzare una donna, il 
dono della vita nascente stessa, ma che qui, sul Litorale Domitio, 
diviene anzitutto occasione di mercimonio e sofferenza.
La tensione verso una dimensione sacrale si manifesta anche 
nella colonna sonora di Enzo Avitabile, di grande suggestione e 
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bellezza anche se un po’ invadente. Nelle sonorità ancestrali del 
compositore partenopeo, costruite a partire dalla musica sacra 
popolare del Settecento, si ritrova intatta la comunione tra pro-
fano e divino, temporale ed eterno, che il film cerca di mantenere 
in equilibrio.
Il vizio della speranza è una favola nera, amara come talvolta la 
vita; è un film quanto mai attuale nella sua bruciante visione del-
la realtà, è un’occasione preziosa per riflettere e chiederci se dav-
vero “finché c’è vita c’è speranza”.
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Massimo Giraldi
 

Dalla stazione di Roma Termini parte un 
“treno bianco” che porta un gruppo di 
ammalati a Loreto… Nella filmografia 
di Vittorio De Sica, La porta del cielo 
(1945) si colloca tra I bambini  
ci guardano (1943) e Sciuscià (1946). 
Per molto tempo, incredibilmente,  
è rimasto un titolo quasi sconosciuto, 
o comunque uno rispetto al quale si 
poteva passare oltre senza dedicargli 
troppa attenzione. Nelle rassegne e 
retrospettive che venivano dedicate 
al regista ciociaro, dal film sui bambini 
si passava direttamente a Ladri di 

biciclette (1948), Miracolo a Milano (1951), Umberto D. (1952). 
Si è ipotizzato che la superficialità di tale atteggiamento fosse 
da ricercare nella trama del film: su quel treno viaggia infatti 
un’umanità fragile e tragica, segnata da malattie incurabili. 
Malati e accompagnatori vanno verso il Santuario di Loreto 
per chiedere la grazia della guarigione. Il tempo del viaggio 
serve a De Sica per raccontare alcune di queste vicende. 
Non è mai giusto né opportuno dimenticare in quale contesto 
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nasceva il film: siamo nel pieno del 1944, in una Roma 
occupata dalle truppe naziste con l’aria del regime  
traballante, De Sica e Cesare Zavattini hanno un soggetto  
che riescono a mettere in piedi con capitali cattolici, si chiama 
“La casa dell’angelo”. Coinvolgono Diego Fabbri e il soggetto 
diventa La porta del cielo con una più convincente forma 
narrativa. A guerra ancora in corso, De Sica si mostra capace  
di superare le enormi ristrettezze in cui versavano  
i materiali disponibili (non solo pellicola e corrente elettrica) 
ma anche tecnici e maestranze varie: dentro alla troupe che 
viene a poco a poco messa insieme, il regista fa arrivare molti 
uomini di cinema che si sono opposti al trasferimento coatto 
al Nord, nella cittadina di Salò dove sarebbe dovuta sorgere  
la Cinecittà della nuova Italia. E non solo gente di cinema 
perché quella fu l’occasione per portare in salvo tanti cittadini 
di religione ebraica con le loro famiglie. 
Se già questa è da sola una direzione che definisce il valore 
e l’importanza di una scelta, è avendo alle spalle questa 
operazione che De Sica può esprimersi secondo linee 
narrative e stile visivo che possono a pieno titolo essere 
inserite nel nascente neorealismo. Dentro quelle premesse 
pulsa, tra mille fremiti, la vita: quella di una Nazione piegata 
ma non ancora vinta da cinque anni di una guerra atroce 
e in parte anche fratricida nella quale una parte dell’Italia 
ha combattuto un’altra Italia di segno opposto. Da questa 
situazione si poteva riemergere anche raccontando il 
pellegrinaggio catartico in treno in cui un’umanità schiacciata 
dal dolore ma non ancora sconfitta trova la forza per risorgere 
attraverso l’incontro salvifico più che nel santuario vero e 
proprio. Non ricorderemo qui singoli episodi e personaggi del 
film. Significativa è però la dedica che compare in apertura: 
“Durante la prigionia di Roma, lottando contro difficoltà  
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di ogni genere, uomini del cinematografo italiano realizzarono 
questo film sospinti dal desiderio di servire, con l’arte, la fede 
cristiana”.
La porta del cielo è quello che oggi si definisce un film “corale”: 
dal quale nasce una preghiera semplice e appassionata, un 
bisogno di pace, di fratellanza, di recuperare la voglia di vivere 
e convivere in mezzo agli altri. Sta qui, in fin dei conti, l’eredità 
che De Sica lasciava al cinema italiano degli anni Cinquanta  
e successivi. Un’eredità per niente leggera, che arriva oggi fino 
a noi e ci dice che una vera speranza è ancora possibile.
In occasione dell’ottantesimo anniversario del film,  
ne viene preservata la memoria e il valore culturale grazie  
a una importante opera di restauro realizzato dal Centro di 
ricerca Catholicism and Audiovisual Studies dell’Università 
UniNettuno, Cineteca Nazionale - Centro Sperimentale  
di Cinematografia, Officina della Comunicazione e Azione 
Cattolica Italiana.           
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Renato Butera
Docente Pontificia Università Salesiana 

Il cammino della speranza (1950)  
di Pietro Germi è una rappresentazione 
cinematografica che riecheggia il “ciclo  
dei vinti” dai toni verghiani i cui personaggi 
resistono, ma soccombono anche, nella lotta 
quotidiana della vita. I protagonisti, dei 
minatori la cui solfara sta chiudendo, non 
vogliono perdere il lavoro, di per sé 
disumano, e l’irrilevante guadagno che 
restituisce loro un brandello di dignità. 
Nonostante l’infelice condizione, manifestano 
un’energia che scaturisce dal dovere di 
sostenere, anche miseramente, la 
sopravvivenza della famiglia. Ma senza lavoro 

e senza salario non c’è pane né sussistenza: Non possiamo 
mangiare le pietre. Le immagini ritraggono la fierezza di quel 
manipolo di ammutinati che deve arrendersi a un inesorabile 
destino raffigurato dagli scialli che coprono, come cappa di 
disgrazie, le donne in attesa dei mariti e dei padri. Un’evidenza 
in cui anche le parole del comiziante, che parla di diritti,  
lavoro e proprietà, sono insignificanti, un flatus vocis inutile.  

IL CAMMINO  
DELLA SPERANZA
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Si caricano di “senso”, invece, quelle dell’ingaggiatore che 
promette, al di là delle Alpi, un destino più generoso. Basta pagare, 
vendere tutta la loro misera proprietà, per realizzare la proposta 
del venditore di sogni, un caimano senza scrupoli interessato solo 
ad arricchirsi sulle speranze di quei poveri sventurati. Il film è 
emblematico e ripresenta il destino del meridione d’Italia che ha 
vissuto varie ondate di emigrazione, e la povertà causata dal 
secondo conflitto mondiale ha spinto varie famiglie a “spaesarsi”  
in cerca di fortuna: verso l’America, verso la Francia e il Belgio, 
e dopo il boom economico verso il nord Italia.
Lasciare il paese per trovare un lavoro dignitoso li spinge alla 
partenza; la fiducia è riposta in Dio. Ogni esodo è motivato dalla 
speranza, ma è spesso cadenzato da immancabili imprevisti ed 
eventi tragici. La storia procede in quattro atti. Il primo, l’incipit del 
dramma, si svolge in un paesino diroccato dell’entroterra siciliano 
e si chiude con una promessa. Il secondo li vede partire dalla terra 
che lasciano con le sue certezze, precarie e troppo insufficienti.  
Un matrimonio celebrato in fretta e la mesta benedizione del 
parroco: lo sguardo triste sui luoghi cari e i fiori di campo della 
sposa lanciati verso il cimitero dove riposano i cari. Tre tappe 
cadenzano il viaggio: Messina con l’addio alle radici, Napoli con la 
scoperta dell’imbroglio, e Roma con l’abbandono al loro destino.  
Il viaggio riprende con mezzi di fortuna strapagati. Barbara, 
ritenuta come Giona la cagione delle disgrazie, è rifiutata. Saro  
la difende: meritavi di essere più fortunata. Il terzo atto del viaggio 
di speranza si consuma in Emilia, nei pressi di Parma: gli ultimi 
chilometri di cammino fatti letteralmente a piedi, sostenuti dal 
canto e dal sorriso. Trovano lavoro presso un fattore. Una fortuna 
perché potranno pagare l’ultimo tratto in treno verso il confine; 
ma è ancora una volta lo sfruttamento del bisogno. Il canto di 
Casta Diva accompagna la prima notte d’amore degli sposini;  
gli altri tenteranno di integrarsi con gli stagionali bergamaschi.  
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Ma la sosta di pace cova una guerra tra poveri, tra scioperanti  
e inconsapevoli occasionali ritenuti dei crumiri. Ritornatevene a 
casa. È un’Italia da costruire, ancora disperata e poco accogliente. 
Scoppia lo scontro e ne fa le spese Michelina. Alcuni ormai 
stremati, decidono di tornare in Sicilia, pochi altri di continuare.  
Tra questi Saro e Barbara, due solitudini che si incontrano.  
L’atto finale ha luogo al confine. Guidati da due veneti, anch’essi 
bisognosi di emigrare, il gruppo intraprende il cammino tra le 
montagne innevate. Prima bisogna eliminare un altro ostacolo, 
Vanni, spasimante di Barbara che tante sventure ha arrecato  
al viaggio. Il duello rusticano vede Saro prevalere e compiere 
giustizia. Barbara ha un gesto di pietà segnandosi con la Croce,  
e bacia la mano liberatrice di Saro. L’altro ostacolo è la salita 
impervia tra la bufera abbattutasi su quei disperati. La musica  
è grave, eroica, onnipresente, a commento didascalico dei 
sentimenti e dell’azione. La tormenta miete ancora due vittime,  
il buon ragioniere Carmelo e il suo cagnolino. Aiutandosi l’un 
l’altro, raggiungono il declivio verso la Francia. L’ultimo pericolo 
sono i doganieri. Lo sguardo sorpreso del gendarme su quella 
umanità in cerca di speranza sorride al sorriso del piccolo Buda. 
L’allons è il segnale che li lascia passare. Film dal messaggio di una 
attualità sconcertante: Non ci sono confini su questa terra.
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COMMISSIONE FILM CEI
La Commissione Film CEI, settore dell’Ufficio Nazionale per  
le comunicazioni sociali della Conferenza Episcopale Italiana, 
si occupa sin dagli anni ’30 della lettura pastorale ed 
educativa dei film sull’esperienza delle Segnalazioni 
cinematografiche. Nata per accompagnare la programmazione 
dei cinema parrocchiali, oggi Sale della Comunità, nel corso 
del tempo si è rivolta anche a operatori pastorali, educatori, 
catechisti, insegnanti, giovani e famiglie. Il suo compito è 
raccontare al meglio e tempestivamente la vasta offerta di 
cinema in uscita nelle sale, ma anche sulle piattaforme e sulla 
Tv lineare, allargando il proprio spettro di osservazione a serie 
e miniserie Tv, per fornire una risposta pronta e qualificata  
alle richieste della comunità.

Presidente: Vincenzo Corrado. Segretario: Sergio Perugini. 
Membri: Eliana Ariola; Riccardo Benotti; Claudia Di Giovanni; 
Massimo Giraldi; Arianna Prevedello; Valerio Sammarco; 
Andrea Verdecchia; Emanuela Vinai. 

www.cnvf.it | www.commissionefilmcei.it  
Sede: Circonvallazione Aurelia 50 – Roma
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ASSOCIAZIONE CATTOLICA ESERCENTI CINEMA
Acec – Sdc | Associazione Cattolica Esercenti Cinema – 
Dal 1949, L’Associazione Cattolica Esercenti Cinema sostiene  
le Sale della Comunità presenti sul territorio nazionale su 
mandato della Conferenza Episcopale Italiana, portando la 
cultura cinematografica anche nei piccoli centri e nelle periferie. 
Con un impegno costante per la diffusione del cinema,  
del teatro e della cultura, le nostre 600 sale sono spazi  
di incontro, formazione, socialità, dove la Comunità Cristiana  
– ma non solo – si ritrova per arricchirsi e confrontarsi  
su tematiche artistiche, spirituali e di attualità. 

Presidente: Gianluca Bernardini. Segretario Generale:  
Riccardo Checchin. Segreteria: Stefano Ruggeri,  
Marta Stassi, Chiara Cacace, Sara Garofalo.  
Amministrazione: Mariagrazia Capelli. Referente Cultura  
e Pastorale: Arianna Prevedello. Referente Comunicazione: 
Gabriele Lingiardi. Referente Giuridico-Amministrativo: 
Gianni Benincà. Referente Coordinamento SAS-Servizio  
Assistenza Sale: Carmine Imparato. 

www.saledellacomunita.it  
Sede: Via Aurelia 796 - Roma
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FONDAZIONE ENTE DELLO SPETTACOLO
Istituito nel 1947, l’Ente dello Spettacolo promuove  
la cultura cinematografica in Italia su mandato  
della Conferenza Episcopale Italiana. L’hub editoriale  
della Fondazione è Cinematografo che, attraverso la Rivista 
del Cinematografo (nata nel 1928, tra le prime pubblicazioni 
italiane del settore, è la più antica ancora attiva), 
Cinematografo.it, le iniziative festivaliere (il Tertio Millennio 
Film Fest e il Lecco Film Fest), i premi (come il Premio Robert 
Bresson, i Cinematografo Awards) e la pubblicazione di libri, 
si propone come spazio di riflessione e mediazione dei 
significati del racconto per parole e immagini. 

Presidente - Direttore Rivista del Cinematografo:  
Davide Milani. Coordinatore editoriale - Caporedattore  
“Rivista del Cinematografo”: Gianluca Arnone.  
Redazione “Rivista del Cinematografo”: Marina Sanna, 
Federico Pontiggia, Valerio Sammarco, Lorenzo Ciofani. 
Ufficio stampa: Carolina Pensato. Social media manager: 
Giulia Mirimich. Amministrazione: Mauro Notari,  
Maria D’Amico. Segreteria: Livia Fiorentino.

www.entespettacolo.org | www.cinematografo.it  
Sede: Via Aurelia 796 - Roma
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